Томас открыл глаза из-за яркого света за окном. Солнце уже давно встало и освещало спальню. Том сел на край кровати и привёл мысли в порядок.

Затем он встал и направился на кухню: там приготовил себе кофе и бутерброд… как обычно. Внезапно царившую тишину нарушил телефонный звонок, который отчётливо был слышен в спальне. Том закинул в рот остаток бутерброда, взял чашку и, попивая кофе, направился в спальню. Звонок раздался снова, но уже из кухни. «Ничего не понимаю…» - произнёс вслух Томас и направился обратно. Снова звонок и опять не в том месте, где был раньше. На этот раз где-то со стороны ванной. Томас застыл на месте. Опять звонок, но уже глухой, где-то в спальне и, скорее всего, под одеялом. Том «распотрошил» кровать, но телефона не нашёл. Звонки прекратились. «Что происходит? Ничего не понимаю…» - Томас проходил мимо входной двери, как вдруг услышал стук.

Поставив чашку на комод, Том направился к двери. Снова стук, но уже из ванной. Повторяется история с телефоном. Том резко обернулся и устремил взгляд на дверь в ванную комнату. Глаза его были наполнены страхом и неверием в происходящее. Опять стук, но уже из кухни и откуда-то сверху, из шкафа. Том метнулся на кухню, открыл все находившиеся там шкафы, но ничего нового не нашёл. Очередной стук был «стеклянным» - стучали в окно… со стороны улицы… между прочим, на там лежал снег.

«Доброе утро, добрый день, добрый вечер и доброй ночи всем, кто нас смотрит во всём мире – это ваша любимая передача – «Час полнейшей туфты» и я, его ведущая Светлана Задникова. И тема нашей сегодняшней передачи – «Чё вообще за фигня». И я приглашаю нашу первую героиню – Татьяну Михайловну Помои. У неё, волнующий в это время меньшинство вопрос «откуда появился человек?». Встречаем. Татьяна Михайловна неслучайно пришла в маске: перед выступлением она сделала себе пластическую операцию кухонным ножом. Итак, как вы умудрились сделать это ножом, причём кухонным?»
- Я, пожалуй, начну свою историю с начала, – начала Татьяна Михайловна
- Нет! – закричала ведущая, – с конца.
Недоумевающая Татьяна Михайловна переспросила:
- Что?
- Не обращайте внимания – это телевизионный трюк. Так что вы там говорили?
- С начала, у меня есть квартира, что сейчас довольно редко, в кухне, как ни странно, у меня повешено зеркало. Как-то однажды я стояла и резала курицу и увидела Кого-то в зеркале. Только-только это увидев, я быстро обернулась, думала, что позади меня кто-то стоит, но никого не было. Я снова взглянула - опять она, потом она быстро скрылась. Я обшарила все шкафы, заглянула даже в раковину - её не было, только потом я поняла, что она прячется в тумбочке напротив зеркала. Я взяла сковородку, замахнулась, открываю дверцу, а оттуда на меня смотрит коробка с перцем. Я так испугалась, что обронила сковородку. От грохота коробка с перцем махнула хвостом и убежала. А что касается моего вопроса…

Пригов умер. С ним умер Рубинштейн. Война в Осетии.
Ерёменко живет, но в коммуналке и на грани забытия.
Есть Котов. Ему 26 или 28. Как не сетовать:
Умершим не доставшееся тепло людей и для него не предоставит укрытия.

А среди множества здешних людей есть и свои Котовы.
Немногие местные помнят творца БЕГЕМОТа.
И в принципе тот, кто оттачивал доменные буквы РУ,
Вполне, может статься, поэт, а значит, душой никогда не замрёт и вслух скажет "умру",
Как Ерёменко, один раз в конце. Из самой могилы мольбу пропоёт.

По облакам, по черепице крыш, по башням замков к леди в платье красном

Живой пока ещё, ещё живой, идёт он и летит. Он не опасный,

Он ещё дух и ум. Хотя немного горький.

Он ещё может яростно гореть.

Он спрыгнул на балкон, не хрупкий - тонкий.

Он спрыгнул так легко… и снизу вверх.

Он долетел до башни, что хотел так

Увидеть и пощупать, и остаться…

Но посчитав, что это слишком мелко

Он снова прыгнул

вновь взлететь пытался…

Столпилась семья и друзья в кабинете:
Хирург молчаливо отвесил кивок.
В голову пуля попала поэту!
Впилась поэту в талантливый лоб!

Консилиум собран. Врачи суетятся.
Медсестры уже подготовили зал.
Сложнее не делал хирург операций:
За дверь выйти всем посторонним сказал.

Минуты тянулись годами для близких...
От горя рыдала увядшая мать...
Не в силах писать похоронного списка,
К врачам приговор друг пошел узнавать.