На сегодня документальных фильмов о Параджанова уже больше, чем фильмов, которые он успел сделать. О нем начали снимать еще при жизни, словно пытаясь компенсировать все то, что пришлось ему пережить. Параджанов оставил после себя столько следов, не только на целлулоиде, на бумаге, но и в памяти людей, в художественных объектах, в которые превращались едва ли не все вещи, которые попадали в поле его притяжения, и, наконец, самой мифической трагичностью своей истории. Параджанов - воплощенная легенда, человек-миф, Орфей, спустившийся в ад (название очередного документального фильма Л. Григоряна. Теперь, по десять с лишним лет после его смерти сквозь дистанцию, окружающей всякого признанного классика, все меньше прорывается человеческого, а разделение на каноническое и апокрифическое жизнь становится все более навязчивым. Его фигура понемногу но неизбежно обрастает набальзамированное идеалами и пафосом, за которыми скрывается духовная вялость. Неизбежность времени?

Каждый фильм о Параджанове несет частичку его эманации, но проявляется она в зависимости от готовности, способности авторов попасть в параджановской универсум. Авторы занимают позицию захваченного ученика переживает мистический момент соприкосновения, или нейтрального наблюдателя, собеседника, или прилежного хроникера. И одновременно, каждый фильм о Параджанова - это очередная фальсификация, с той поправкой, что сам Параджанов не укладывается в рамки верификации.

И вот фильм, который берет слово от первого лица. Георгий Параджанов, племянник режиссера, построил картину исключительно на том, что говорил, писал, снимал Сергей Параджанов. Симптоматическая здесь даже грамматическая структура названия фильма: «Я умер в детстве». Авторский текст отсутствует (за исключением двух титров, которые дают биографические справки). Однако текста в фильме много. Это коллаж из цитатат Сергея Параджанова, его писем из тюрьмы, но преимущественно с нереализованного сценария «Исповедь». Параджанов написал его в 1969 году в Киеве, но запустить картину в производство удалось лишь в 1989 году, режиссер успел снять один эпизод - похороны Веры. Эпизод-предчувствия, самопостановка ближайшего будущего.

Документальный фильм начинается словам Сергея Иосифовича о «Исповедь»: «В 1969 году у меня было двустороннее воспаление легких. Я умирал в больнице и просил врача продлить мне жизнь хотя бы на шесть дней. За эти несколько дней я написал сценарий. Это память, возвышенная к образу. В нем речь идет о моем детстве. Когда Тифлис разросся, то старые кладбища стали частью города. И тогда наше светлое, ясное, солнечное руководство решило убрать кладбища и сделать из них парки культуры, то есть деревья, аллеи оставить, а могилы и надгробия забрать. Приезжают бульдозеры и уничтожают кладбище. Тогда ко мне домой приходят духи - мои предки, потому что они стали бездомными. Мой дед и моя бабка, и та женщина-соседка, которая сшила мне первую рубашку, то мужчина-сосед, который первый искупал меня в турецкой бане. В конце я умираю у них на руках, и они, мои предки, меня хоронят. Из всех моих ненаписанный и непоставленных сценариев я бы хотел поставить сначала этот. Я должен вернуться в свое детство, чтобы умереть в нем »(Тбилиси, 1987).

Не игровой, но и не документальный, через свой лирический тон, фильм Георгия Параджанова пытается превратить это стремление в свершившаяся действие. Его можно было бы назвать «Поэт и смерть». Разве не это было основной осью напряжения жизни и поэзии Параджанова?