Обрамлением фильма является изображение кукловодов и кукол, которые разыгрывают любовную драму между мужчиной и женщиной. Снято это изобретательно, зрителя вводят в коллизию операторскими средствами: кинокамера демонстрирует свои технические возможности активно, строя изображения на крупных планах. Собственно, обрамление фильма якобы не касается, но, если задуматься над изобразительно структурой, то становится понятно, что нас вводят в мир эстетизирован, условность которого призвана подчеркнуть жизненные коллизии, которые без художественных средств такого значения не получили бы.

Да - это драма любви, хотя современный мир, а тем более кинематограф, перестает воспринимать это чувство как драму, нивелируя и обесценивая его прагматизмом. Начало «Кукол» и не сулит ничего особенного - коллизия достаточно распространена. Молодой перспективный служащий фирмы женится на дочери своего босса, предав любимую, с которой уже был помолвлен ( «как это все обыденно, как это привычно, сколько раз это видела Земля ...» - сказал бы поэт. Все готово к свадьбе: еще мгновение - и начнется брачная церемония, гости с букетами, невеста в соответствующем наряде рядом родителей. Жених отлучился лишь на миг - к нему пришли знакомые. Но это мгновение оборачивается жизнью. Узнав, что его возлюбленная попала в больницу, он садится в автомобиль и мчится к ней. Но поздно - она в безнадежном состоянии в больнице для душевнобольных: разум омрачилось, душа умерла, не пережив измены любимого.

Некоторое время режиссер продолжает разворачивать историю в бытовом плане: они оба едут в авто, заходят в супермаркет, девушка берет с полки игрушку, которой потом бавитиметься, пока и сломается. Авто станет местом жизни, в нем будут прятаться от непогоды, но девушка рвется идти куда глаза глядят, и парень привязывает ее к себе веревкой. Веревка и становится точкой отсчета, когда фильм переходит в другой регистр - притчево-метафорический. Режиссер не отказывается от психологизма: с помощью ретроспекций-воспоминаний он ближе знакомит нас со своими героями. И вместе с тем именно эти герои становятся олицетворением притчи о любви-фатум, об искуплении за измену, о пожизненном единения двух, которым, если это суждено, никуда не деться друг от друга.

Во второй половине фильма герои, связаны тем самым шнурком, шагают, не говоря ни слова и почти не останавливаясь. И если в начале мы, еще не зная о чем речь, видели парня и девушку среди цветущих весенних садов глазами изумленных прохожих, которые не могут понять, к чему это веревка, то уже дальше, когда начинают меняться времени года и появляться параллельные сюжетные линии, мы видим их обоих как часть невыразимо прекрасной природы. Зная, что произошло, воспринимаешь их невпиний движение как метафору жизни-искупления. Герой понимает, что, поддавшись интересам карьеры, поступил ужасно. Теперь этот поступок в прошлом, но в нынешнем его следствие - не только любимый привязана к нему, но и он к ней. Будут идти они через леса и горы, пока одного зимнего дня, сорвавшись с обрыва, повиснут, зацепившись веревкой, на дереве ...

«Куклы» - фильм философского обобщения, мучительного опыта человека, который слишком поздно понял, в чем смысл жизни. Он в образной, метафорический форме противопоставляет мир прагматизма и ценности любви. Здесь эту оппозицию подчеркнуто, и человек должен выбирать одно из двух. И еще одно противопоставление - мира людей и мира природы. Тем самым Такеси Китано обращается к традициям классического японского кино, шире - к традициям родного искусства, для которого природа всегда была учителем и источником мудрости. Икебана, хокку - это выражение тонкого понимания природы. Режиссер, используя техническую мощь современного кино, разворачивает прекрасные пейзажи, красоту цветения и интенсивных осенних красок. От этих пейзажей захватывает дух. Красота говорит без слов, учит жить в счастье, тогда как социум, наоборот, человеческое счастье разрушает. Фильм является отчаянной попыткой идеализировать природу, жизнь, которое бы соответствовало ее законам.

В заключение остается сказать: не пиддаваймось том, что нам навязывает телевидение и прокат, потому что кино никогда не ограничивалось и не ограничивается уродством и насилием. Кино является искусством, и его эстетика перспективна. Свидетельством этого есть замечательный японский фильм «Куклы».